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Người đàn bà ngoại tình  

– Alô, Thuyên ơi ! Thuyên đó phải không? 

– Hậu hả ? Mình phải nói nhỏ nhỏ nghe Hậu, trong phòng có cả đống người đây này 

– Chết cha, xin lỗi đã làm phiền nghen. Thuyên à, nhiều khi mình quên rǎ̀ng Thuyên phải làm 

việc. Tại mình ở nhà suốt ngày thành cứ tưởng ai cũng rảnh rổi như mình 

– Mà có chuyện chi vậy Hậu? Quan trọng không? Thuyên cắt ngang. 

– Thôi mình hiểu rồi, không tiện nói chuyện phải không? Để khi khác vậy… 

Bảo rǎ̀ng để khi khác nhưng chị buồn buồn. Buồn nhưng đành chịu. Rồi một hôm khác chị lại 

gọi Thuyên, tin rǎ̀ng đó là một ngày chủ nhật cho đến khi đầu giây bên kia bắt máy thì chị lại 

nghe tiếng ồn ào của một vǎn phòng đang làm việc, có tiếng chuông điện thoại tiếng người nói 

lao xao, chị vội vàng cúp máy, soát lại lịch, thì ra là thứ hai chứ không phải chủ nhật như chị 

tưởng. Chị làm đi làm lại việc đó đôi ba lần. Dễ còn nhiều hơn thế, mà cũng chẳng lần nào gặp 

Thuyên. Rồi một hôm sực nhớ đến Thuyên, lại định gọi, nhưng chị kìm lại được và tự hỏi nếu 

Thuyên ở đầu dây thì chị sẽ nói gì. May mà chị đã nghĩ đến điều đó : chị sẽ nói gì, kể gì với 

Thuyên? Buồn cười nhỉ. Có khi mình tưởng rằng mình cần người ấy để nói nhiều chuyện, “trút 

hết tâm sự” như kiểu mọi người thường diễn tả mà té ra chẳng có chi để nói cả. Cái mà mình 

cho là nhiều chuyện là điều có thật đấy, nếu mình nói với mình ; nhưng nếu phải nói với ai 

khác, dù người ấy mình cho là thân nhất, hiểu mình nhất nhưng rốt cuộc, nghĩ kỹ thì hắn chẳng 

hiểu gì về mình. Nói với nhau thật nhiều, sống bên nhau dài ngày nhưng có chắc đã hiểu được 

nhau không? Thuyên có anh đàn ông của Thuyên, có con cái, có công việc, nào việc nhà nào 

việc sở, đâu có như ngày xưa hai đứa còn độc thân, cứ gặp nhau là chuyện chàng này chàng 

nọ, một liếc mắt, một mỉm cười, một lời mời gọi bóng gió đủ để thành câu chuyện kể cho nhau 

nghe từ ngày này qua ngày khác, đến nỗi hóa ra đứa này sống cho đứa kia, nhập vào ngay 

trong vai trò đứa kia để cùng hồi hộp cùng chờ mong cùng vui ré lên cùng ỉu xìu cùng thấp 

thỏm cùng ấm ức cùng mê mẩn cùng khóc rồi cùng cười… Chị biết Thuyên sẵn sàng sống với 

chị như ngày xưa, nàng có thể bỏ một buổi để nghe chị nói, chồm mình nhìn vào mắt chị tỏ vẻ 

chú tâm, thỉnh thoảng đưa tay gạt dùm bạn mớ tóc vừa đổ xuống trán, sấn lại gần thêm lấy 

móng tay gẫy nhẹ một chiếc mụt hay một vết thâm trên mặt bạn, âu yếm xoa nhẹ lưng khi bạn 

tấm tức, nhưng với điều kiện là nàng phải có chút thì giờ kia, một ngày chủ nhật chẳng hạn. Rồi 

còn mặt khác, chị cũng ngại phải nhờ chồng chở chị đến gặp Thuyên (có chi đâu mà quan 

trọng dữ vậy!). Họ ở xa nhau quá nên điện thoại trở thành phương tiện gần như duy nhất để 

liên lạc với nhau. Mà điện thoại thì bất tiện như vậy đó. 

Giá đêm qua có Thuyên bên cạnh chắc chị đã “thổ lộ” tâm tình rồi. Sáng nay ôn lại thì thấy câu 

chuyện trở nên nhạt phèo, đến nỗi chính chị cũng nhận ra mình vô duyên, xuẫn ngốc, làm như 
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mình-đêm-qua và mình-sáng-nay là hai con người khác nhau. Xem phim xong (xem một mình, 

chồng chị đã vào giường đọc sách, chê không thèm xem những cuốn phim vớ vẩn như ông 

thường có thói quen đánh giá như vậy) chị vào nằm bên chồng, nhắm mắt và chìm dễ dàng vào 

giấc ngủ nhưng đến bốn giờ sáng thì chị choàng thức nghe nóng ran cả người, chắc là triệu 

chứng thay đổi cơ thể trong thời kỳ tiền mãn kinh. Chị toát mồ hôi, toan ngồi dậy nhưng sợ 

chồng mất giấc ngủ nên đành nằm im chịu đựng. Một lúc lâu, mồ hôi ráo dần, chị đưa tay sờ 

vào nách thấy vẫn còn ẩm ẩm. Nách vẫn mịn màng tròn đầy chỉ hơi hỏm đi một tị, chị đưa tay 

sờ là để xem thử có ướt lắm không nhưng cảm giác do sự rờ rẫm của chính mình với mình mà 

cũng khiến chị rạo rực. Chị cố ngoẹo đầu đưa mũi đến gần ngửi thử, nhận ra một mùi chua nhè 

nhẹ, chua không gây cho lợm tởm mà chỉ nghe ra như tội nghiệp, thương thương. Rồi tay chị đi 

dần lên cao, sờ nắn đôi vai tròn của mình, đôi cánh tay còn mủm mỉm, chỉ tội cái hai bàn tay thì 

đã nổi đầy gân xanh. Nghe thấy chị cựa quậy, chồng chị càu nhàu không thành lời rồi quay 

lưng lại nằm xích ra một chút. Bất giác chị thở dài. Ám ảnh xác thịt chăng, nỗi buồn không rõ 

dáng chăng, thất vọng không đủ lý do chứng minh chăng? Chị không rõ, nhưng sực nghĩ đến 

cuốn phim vừa xem. 

Một chuyện tình. Một chuyện ngoại tình mà ngoại cả khổ. Vì hai nhân vật chính là những người 

lớn tuổi, ông già trên bảy mươi và bà già quá sáu mươi. Cũng chẳng phải là những kẻ no cơm 

rửng mỡ vì bà già tuy đã hưu trí cũng như chồng bà, nhưng còn nhận may quần áo thuê kiếm 

tiền. Bà may cho ông già kia, mang quần mới đến cho ông ấy mặc thử và vì vậy mới xảy ra cớ 

sự. Câu chuyện chẳng có gì đặc biệt ngoài việc là nó mở ra cho chị thấy nhiều khúc mắc tâm lý 

mà chị không nghĩ tới bao giờ. 

Chị lấy chồng như người ta đi buổi chợ. Ít ai háo hức rộn ràng khi cắp rổ ra chợ mua cái ăn 

thường ngày ; chỉ có điều là phải tính toán mua sắm một số phẩm vật đủ để nấu nên bữa, thế 

thôi ; khi bằng lòng lấy chồng tâm trạng chị cũng dửng dưng cỡ đó. Hai người về sống với 

nhau, không vui cũng không buồn, không hăng hái lắm mà cũng chẳng đến nỗi chán chê. 

Chồng chị vững chải, giản dị, lý luận chắc nịch, lo toan đến đầu đến đuôi. Thế tốt rồi. Anh đi 

làm, chị đi làm. Tiền của không dư dật lắm nhưng cũng chẳng thiếu thốn. Lúc ấy Thuyên chưa 

lập gia đình, hãy còn bướm lượn ong mời, vì vậy hai người lơi dần giao tiếp. Chị thì vừa bước 

vào nghề dạy học chỉ mới vài năm. Cũng vừa khi có sự chuyển đổi chế độ chính trị. Là đàn bà, 

chị chỉ quan tâm vừa phải trước đổi thay thời sự, nhưng phần nghề nghiệp thì quả thực có xáo 

trộn. Gần như mỗi ngày. Luật lệ này, chỉ thị nọ, rối tùm lum. Trưóc chỉ có dạy ; giờ thêm học tập 

chính trị và trăm chuyện lu bu quanh nó. Giờ dạy học trò thì ít mà giờ thầy giáo cô giáo phải đi 

học thì nhiều. Cũng là dịp để làm quen để gần gũi với những đồng nghiệp khác. Một buổi chị 

đang chăm chỉ lắng nghe thuyết trình của một cán bộ chính trị thì có kẻ chen vào ngồi bên 

cạnh. Là cha Ngữ.  

Cha Ngữ là hiệu trưởng một trung học công giáo, giờ người ta đến tiếp quản trường, cha mất 

chức hiệu trưởng may còn được phép dạy, trong khi chờ đợi quyết định ở trên. Cha cao to, 
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điển trai, ăn nói khôn khéo nên được mọi người để ý, nhất là phái nữ. Hồi trước thì chắc ít ai để 

ý đến nhà tu nhưng giờ này, với “cách mạng” thì càng rời xa tôn giáo chừng nào tốt chừng ấy, 

thậm chí hành động ngược lại các tín điều thì càng được hoan hô. Vì vậy, nửa đùa nửa thật, 

mọi người đều ngã theo hướng đó. Trong phạm vi này, cha Ngữ lại tỏ ra là rất … xuất sắc. Các 

cán bộ chính trị ngạc nhiên và thích thú khi thấy cha a tòng với giới đàn ông kháo chuyện nhan 

sắc của các cô giáo. Còn hơn thế nữa, cha biết nhậu nhẹt, tửu lượng cao, hòa hết mình với 

đám đông đến nổi thét rồi, các cán bộ ngành giáo dục tưởng như không nhìn thấy cha như một 

trở ngại cho cách mạng. 

Thấy một người “tiếng tăm” như cha đến ngồi bên, chị co rúm người lại, ngại đủ thứ, nhưng lại 

làm ra bộ coi thường, chăm chú lắng nghe những lời thao thao bất tuyệt của thuyết trình viên 

và cố ý ghi chép thật nhiều vào giấy. Đến giờ trưa mãn buổi học, mọi người đứng lên, tìm cái 

ăn lót bụng. Chị không mang theo gì cả, hồi ấy cuộc sống vật chất xuống dốc không phanh, làm 

lơ cho qua một bữa cơm càng tốt. Cha Ngữ vẫn còn bên cạnh, cha cất giọng : “Cô Hậu đói 

bụng không? Tôi có mang theo quả chuối đây, biếu cô”. Mặt chị đỏ như gấc, vừa xấu hổ vừa 

tức giận với lối nói hai nghĩa của cha. Quả là danh bất hư truyền! Ông thày tu mà ăn nói vậy đó. 

Chị làm như không chú ý, lủi nhanh nhưng kịp thấy tay ông đưa ra. Quả thật là tay ông có cầm 

quả chuối. 

Sau, chị có khá nhiều dịp gặp cha Ngữ. Bắt buộc. Vẫn lối cười cười nói nói tỉnh bơ, không biết 

đâu là thật đâu là giả, nhưng ngạc nhiên thấy ông càng lúc càng có nhiều “môn đệ”, nửa số 

thày giáo và nửa số là cán bộ. Nhóm họ bao giờ cũng ồn ào sôi nổi, thảo luận hăng hái khi học 

tập mà đùa cợt ngoài giờ cũng không kém.Charismatique thật, chị nhớ lời nhận xét của một 

đồng nghiệp dạy pháp văn, anh ta cho rằng cha Ngữ đã thành công khi phô một bộ mặt có lợi 

cho sứ mệnh. Chẳng biết người bạn đồng nghiệp muốn nói đến sứ mệnh gì. Điều đặc biệt là 

mỗi lần tình cờ gặp chị, cha có thái độ nhỏ nhẹ tế nhị, hoàn toàn khác với thái độ trước đám 

đông. Dần dần, chị không còn sợ ông nữa. Chị lờ mờ nhận ra rằng bộ mặt cha Ngữ phô ra với 

mọi người không hề là một cha Ngữ thật, chỉ là cha Ngữ mang mặt nạ. Nhờ họ cùng dạy những 

môn học giống nhau, phải soạn bài chung và trình giáo án lên cho hiệu trưởng xem trước khi 

lên lớp nên chị phải tiếp xúc với cha luôn. Với tầm hiểu biết sâu rộng của ông, cha Ngữ đã giúp 

đỡ chị rất nhiều trong phạm vi nghề nghiệp. 

Khi yêu, thế giới thu gọn vào hai người. Không phải người ta ngây thơ tin rằng không còn ai 

chung quanh nữa, nhưng ít ra có những phút giây như vậy, thế giới chung quanh biến mất chỉ 

còn hai đứa. Mà chỉ cần một phút đó thôi là con đường đi bổng có lối ngoặt mở ra một đàng 

trước mờ mịt mông lung. Bà già đâu ngờ khi cúi xuống nhìn xem chiếc quần bà may cho khách 

có vừa không mà mọi sự bổng vì vậy mà đổi thay. Bà đã quá già nên dù sau đó bà nhận ra lỡ 

bước bà vẫn không hoảng hốt. Có chi đâu! Ngủ với kẻ lạ một lần thì trời chẳng vì vậy mà sập. 

Chỉ cần vào buồng tắm mở vòi nước ấm, nước sẽ xòa xuống rửa sạch. Sáng hôm sau, bà ra 

ngồi với ông chồng ăn sáng, thản nhiên, vui vẻ. Quả thật là chẳng có gì nghiêm trọng xảy ra. Vợ 
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chồng họ, thỉnh thoảng vẫn còn làm tình với nhau. Có khi việc đó cũng khiến bà rên rĩ nho nhỏ. 

Nghĩa là cũng bình thường. Và nghĩa là, sự việc xảy ra giữa bà với ông già lạ kia cũng chẳng 

xuất sắc gì hơn để bà phải bận tâm. Chấm hết! Bà tiếp tục cúi mình đạp máy may, sửa cái 

quần, khâu lại đường chỉ sót ; đôi khi bà ra ngoài. Một mình. Chẳng hạn để xem cuộc thi thể 

thao. Bà ngồi trên khán đài nhìn xuống, thấy ông già đang hoa tay múa chân với nhóm vận 

động viên.  

Ông chợt ngước lên nhận ra bà. Bà đưa tay ra hiệu chào. Ông đưa tay đáp. Rồi trời bổng đổ 

mưa, thiên hạ chạy tán loạn, không hiểu sao bà lại đụng nhằm ông, để ông nắm tay kéo đi. 

Mưa mà, phải tìm chỗ trú chứ! Ông mở cửa xe cho bà vào ngồi bên cạnh. Không tìm nơi kín 

đáo để lợi dụng diễn lại tuồng cũ, ông đưa bà về nhà bà. Thế thôi. Lại có dấu chấm hết một lần 

nữa. Rồi một bữa, hai vợ chồng đang ở nhà thì có người bấm chuông, ông chồng ra mở cửa, 

đối mặt với người lạ. Người lạ xin gặp bà, bảo để đặt may quần áo. Bà tiếp ông, hơi khựng lại. 

Như vậy là bà có dịp trở lại gặp ông để thử quần áo nữa. Thử quần áo và làm những việc khác. 

Việc xảy ra trên giường chưa chắc đã quan trọng bằng, thí dụ, ngồi với nhau kể chuyện tầm 

xàm và cùng cười như nắc nẻ. Bà mang cả tiếng cười về nhà, ngồi đối mặt với chồng nhưng ôn 

lại lời ông kia kể chuyện và phá ra cười một mình. Cười chảy nước mắt, trong khi ông chồng mở 

to mắt nhìn bà không hiểu lý do. Hôm khác, bà mang về nhà tiếng khóc. Tiếng khóc thì nghiêm 

trọng hơn tiếng cười nhiều… 

 

Chị đang dạy trong lớp thì thấy thoáng bóng cha Ngữ đi qua. Đầu cha bao giờ cũng ngước cao, 

nghiêng nghiêng như đang quỳ trước bàn thờ Chúa. Cha ngập ngừng giữa sân trường rộng 

dường như định băng sang phía bên kia nhưng rồi quyết định quay trở lại lớp chị, rút trong túi 

ra một vật nhỏ bỏ ngay đầu bàn bọn học trò gái đưa tay ra dấu bảo mang lên cho cô giáo. Sau 

đó, giờ trưa gặp chị, cha giải thích : “hôm nay đi với các ông ấy tiếp thu một số tác phẩm văn 

hóa được đánh giá là đồi trụy tôi thuỗng đại cái cassette cho cô. Để nghe cho vui ấy mà. Bây 

giờ mình thấy chúng quý quá, cô Hậu nhỉ!” Chị vui mừng cám ơn ông. Băng nhạc không phải là 

băng gốc, chỉ được thu đi thu lại nên người ta cũng không buồn ghì bên ngoài tựa các bản 

nhạc, nhưng khi nghe thì chị phát giác trong đó có bài Vì Tôi Là Linh Mục. Chị không còn tin 

câu chuyện cha thuỗng nó tình cờ trong đám sản phẩm mà người ta tịch thu. 

Thế rồi chị rươm rướm khi nhìn thấy đàng sau hành động ấy có một điều gì che dấu, dành cho 

chị. Chị không khóc nức nở như bà già nọ nhưng rươm rướm khi nghe người ta hát “vì tôi là 

linh mục”. Chị tưởng như cha Ngữ rất gần mình, càng ngày càng gần. Ấy thế nhưng chẳng có 

một chứng cớ rõ ràng nào cho thấy là chị nghĩ đúng. Có những hôm tâm hồn chị khỏe khoắn và 

những hôm tâm hồn chị yếu đau ; hôm khỏe khoắn chị không nghĩ đến cha Ngữ, có khi còn 

thấy lố bịch vì nghĩ đến cha, chị tự cười chế diễu mình, nhưng những lúc bàng hoàng vô cớ thì 

chị lại tưởng đến cha và thấy sự hiện diện của ông cần thiết quá chừng. Và lúc ấy chị muốn 

phát khóc, khóc như bà già nọ. 
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Khi cười thì ta cười chung nhưng khóc thì khóc riêng. Cười mượn dễ dàng nhưng khóc mượn 

khó lắm. Tiếng khóc, chắc chắn là của mình, đâu từ trong xa thăm thẳm mình phát ra. Mà ông 

chồng già của bà cũng nhạy, khi bà cười ông nhìn bà một lúc rồi bỏ qua ; nhưng khi bà khóc, 

ông lại không chịu bỏ qua. Ông nhìn bà đăm đăm tìm xem nguyên cớ có rơi rớt đâu đó chung 

quanh bà không, mong tìm ra được. Nhưng tiếng khóc kín quá, nó đóng hẳn cánh cửa trước 

ông, tối bưng.  

Trường hợp chị còn tệ hơn. Chị có cảm tưởng mình có cái tủ sắt, được khóa lại cẩn thận, thế 

mà bên trong chẳng có gì cả. Những kẻ giữ một bí mật, họ sợ người khác phát giác, kéo cái bí 

mật ấy ra mà xổ tung ra trước mắt mọi người ; chị thì sợ người ta mở tủ sắt của chị và cười ồ 

tẽn tò vì thấy tủ trống không. Như vậy còn bẽ bàng gấp bội. 

Mà quả vậy. Trước mắt mọi người chị thật bình thường. Chị đã đi gần hết đoạn cuối cuộc nhân 

sinh. Đến chỗ lập gia đình. Nhưng thật ra, chị đã vuột mất một khâu là khâu tình yêu. Đừng kể 

đến những hoa bướm dậy thì. Ai lại chẳng có, nhưng có cũng như không. Những nụ cười thẹn 

thùng, những lén lút của hai mắt nhìn, những lén lút của bàn tay nắm, thậm chí lén lút một cái 

hôn vội… chúng chẳng ghi dấu lên chị, chúng trơn tuột như giọt nước trên lá cây khoai môn ; 

nhưng tình yêu là một điều gì nghiêm cẩn trang trọng, đã đến thì không chịu đi, đã đến tất phải 

ghi dấu như người ta đóng dấu sắt trên lưng con bò, cháy xèo nám đen, không tẩy xóa được, 

cái đó chị chưa hề biết. Gò má và đôi môi nằm kề nhau, chị không hiểu tại sao một đôi môi lạ 

đặt trên gò má thì chẳng nhằm nhò gì so với cùng đôi môi ấy nhưng đặt trên môi chị. Tưởng 

tượng vậy thôi. Chồng chị chưa bao giờ hôn chị trên môi. Có thể việc làm này có ý nghĩa như 

một nỗ lực chinh phục, mà anh ấy thì chẳng cần chinh phục chị nên chẳng cần hôn lên môi chị 

chăng? 

Những chiếc bàn tròn được xếp thành một hàng dài dưới hiên, trên lớp hiên làm bằng vải bố là 

lớp hiên khác bằng nhựa trong mênh mông thành ra bọn chim sẻ tuy không bị nhốt nhưng vẫn 

chỉ quanh quẩn chung quanh. Thuyên bỏ đi đâu đó, chị ngồi một mình. Hai cốc café đã nguội 

ngắt. Bọn chim sẻ vây quanh, có con bạo dạn bay lên bàn tìm những vụn bánh mì nhưng hễ chị 

đưa tay ra là nó vụt mất. Bọn chim sẻ này chúng chẳng hom hem trên mái ngói xám như lời bài 

hát nọ, chúng ríu rít bận rộn và ngang ngược vô tội vạ. Bạn chị trở lại với bao thuốc lá cầm tay, 

nàng rút một điếu, rồi ngồi xuống châm lửa. Chị lặng lẽ quan sát bạn, thấy bạn nhìn quanh.  

 

Hiểu ý chị trỏ cho bạn thấy một ông đang phì phà điếu xi-gà cách họ một chiếc bàn, ngụ ý trấn 

an bạn vì người ta không cấm kẻ hút thuốc ngoài hiên. – Bà bắt đầu hút thuốc hồi nào vậy? –

Khoảng vài năm sau khi mình đến đây. Chị cười, định nói gì nhưng Thuyên đã tiếp đúng bon 

chuỗi suy tưởng đang có trong chị: – Mình thử làm cách mạng một chút coi ra sao nhưng bây 

giờ trở thành thói quen. Bực bội thì vớ ngay điếu thuốc ; buồn, điếu thuốc ; hứng, cũng điếu 

thuốc… Ngoài điếu thuốc ra thì chưa làm cách mạng dưới những hình thức khác. Hồi còn bên 

nhà, Hậu nhớ bà hiệu trưởng Giang không, bà ấy nói oang oang trước bọn mình là làm đàn bà 

có chồng thì phải biết ngoại tình, ít nhất một lần trước khi tắt kinh. Hồi đó chưa có chồng (Hậu 
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thì đã) nghe bà ấy nói mình tởm quá. Hậu cười : – Còn bây giờ? – Bây giờ thì tởm gì nữa 

nhưng …cạn xăng cạn dầu rồi bà ơi! Thỉnh thoảng mấy thằng tây trong sở mình chúng cũng 

liếc háy dữ lắm nhưng mình mệt.  

 

Thế còn bà già trong cuốn phim, tại sao bà ấy chưa mệt? Nguời ta không toan tính ngoại tình, 

người ta chỉ bất thình lình bị xô ngã. Chị biết vậy, nhưng hồi ấy thì chị mong được ngã quá đi. 

Tin cha Ngữ bị đẩy khỏi biên chế chị nghe qua miệng mọi người. Chị nóng cả ruột muốn trông 

thấy cha một lần chót. Liên tiếp mấy hôm chị ngóng trông. Cha không được quyền tiếp tục dạy, 

vâng thì vậy, nhưng ít ra cha cũng nên đến từ giã mọi người chứ. Để nói với mọi người rằng 

sau đó cha sẽ đi đâu, làm gì. Cả tuần không thấy, bổng chiều thứ bảy vừa tan buổi họp, chị tất 

tả ra về thì cha Ngữ đã đứng chờ bên góc đường, bảo muốn mượn lại băng nhạc hôm nọ để 

sang cho một đồng nghiệp. Băng nhạc chị để ở nhà, họ cùng về với nhau.  

 

Hôm ấy trời chớm gió may, sợ ho, chị quàng thêm chiếc khăn lụa trên cổ. Về đến nhà không 

thấy chồng đâu, chị tháo khăn quàng vất lên bàn, vội đi lục lọi tìm chiếc cát-xét. Khi chị mang ra 

cho cha Ngữ thì cha đang gục đầu trên chiếc khăn, hai mắt nhắm nghiền. Chị nghe nóng hai 

bên mang tai rồi cái nóng dâng cả lên má. Chị liều lĩnh ngồi thụp xuống cạnh ghế chưa biết phải 

làm gì ngoài ý nghĩ táo bạo là phải làm cho cha hiểu …trắng đen, nhưng cha đã mở choàng 

mắt bối rối, nhặt chiếc khăn đưa lên : “Cô Hậu tìm chiếc khăn hả? Xin lỗi tôi choáng váng bất 

thình lình nên gục xuống đây”…  

– Lần về Việt-Nam vừa rồi mình gặp lại nhiều đồng nghiệp cũ. Có hỏi thăm vợ chồng ông 

Giang, nghe nói họ ở bên Canada. Hậu ơi, mình đâu có muốn gặp lại họ, chẳng phải vì gì 

cả nhưng mình không muốn soi gương. Tưởng tượng xem, ba mươi năm rồi người nào cũng 

già khú đế, nhìn nhau buồn lắm. Các ông thì chẳng sao nhưng các bà thì dung nhan hư hao 

thấy mà ớn. Suốt câu chuyện về thăm nhà của Thuyên, chị thấp thỏm tìm cơ hội gợi ý về cha 

Ngữ nhưng bạn chị tuyệt đối không nói gần nói xa chi về ông ấy cả ; chẳng lẽ chị hỏi thẳng thì 

trắng trợn quá. Thuyên có hao hao biết chuyện vậy mà Thuyên không nhắc thì dại gì chị nhắc. 

Chị chẳng sợ nhan sắc chị tàn phai. Chị tin rằng cha Ngữ là mẫu người đặc biệt, cha sẽ chẳng 

quan tâm tới việc ấy đâu. Lạ lùng là giữa chị và ông chẳng có dấu vết gì chắc chắn, vậy mà chị 

tin rằng ông đã yêu chị. Và chị cũng yêu ông. Nhiều lần, nhất những lúc có chút thất vọng trong 

đời, không nhất thiết phải dính líu đến cuộc sống vợ chồng, chị lại tưởng đến cha Ngữ, ao ước 

được nằm trong vòng tay ông. 

Cho đến hôm chị xem cuốn phim. 

Tiếng khóc của bà già khiến ông già bực bội. Ông gặn hỏi bà. Tất nhiên là bà trả lời thẳng thắn 

rằng bà nhớ ông nọ. Bà thẳng thắn vì bà thấy cần được giúp đỡ. Vì bà không ngờ được. – 

Nhưng ngờ cái gì? Ông giận dữ hỏi. Ông suy nghĩ giản dị thôi. Rằng bà đã đến với ông kia (khi 

hai người đã chừng ấy tuổi) thì có nghĩa là bà muốn bỏ ông. Bà phải bỏ ông (già mà còn ham!) 

Tình nghĩa vợ chồng chừng ấy năm tháng vẫn chưa đủ bảo đảm ư? Phần bà, bà lại không hề 
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nghĩ như ông. Khi bà ngã bà không hiểu tại sao bà ngã. Rồi bà tưởng lồm cồm ngồi dậy được, 

về lại nhà thì sẽ qua. Về nhà một đỗi bà mới hiểu là không qua được ; bà lại ra đi. Đến với ông 

kia bà tưởng êm nhưng bà lại thắc thỏm vì chồng. Bà luôn luôn không hiểu điều sắp đến sẽ ra 

sao. Vì vậy mà bà khóc. Khóc vì không hiểu tại sao bà lọt vào hoàn cảnh trờ trêu như vậy. Bà 

không muốn tí nào. Có ai hiểu cho bà như vậy không? 

 

Xem đến đoạn ấy chị không chịu nổi căng thẳng tâm lý nên tắt máy đi nằm. Chồng chị càu nhàu 

nhích xa, chị lại sấn vào ông, vắt tay qua người ông, giằng cánh tay ông ra gối đầu lên đấy. 

Ông để yên. Chị thao thức nhưng không dám cựa quậy ngại ông lại cằn nhằn lần nữa. Gần đến 

sáng chị mới chợp được mắt. Chị mơ thấy chiếc tủ sắt của chị trống không. Chị chạy đi tìm mãi 

chiếc khăn lụa cũ mà chẳng thấy nó đâu. 

Sáng hôm sau ôn lại giấc mơ chị sực nhớ lúc lên thuyền vượt biển chị còn quàng nó quanh cổ 

nhưng gió ngoài bể mạnh quá thổi bay.  

Lúc ấy mọi người hãi hùng, xô nhau trèo lên thuyền, chị không bận tâm nhìn theo chiếc khăn 

trôi trên nước biển… 

  
 

 


